2017年3月8日,诺坎普的夜空被雨水浸透，却燃烧着近乎癫狂的火焰，欧冠1/8决赛次回合，巴萨首回合0-4溃败于巴黎圣日耳曼，一只脚已悬于深渊，第88分钟，内马尔任意球破门，将总比分扳成5-5，但巴萨仍需一球，补时第95分钟，罗贝托上演奇迹绝杀，诺坎普地动山摇。
时间拨回那史诗级绝杀的前一分钟,一个被多数人狂喜记忆冲刷掉的片段，才是真正将巴萨从地狱拉回人间的“物理基础”，第94分钟，巴黎最后一次反击，卡瓦尼禁区左侧获得半单刀，直面门将，一道红蓝色的身影如战舰般全速横向滑铲，在最后一瞬，用一记精准到毫米的拦截，将皮球干净利落地破坏出底线，那是杰拉德·皮克，如果那一球进了，奇迹将瞬间化为更残酷的笑话，皮克没有庆祝，他迅速爬起，怒吼着挥手让队友赶紧回位开球门球，眼神里是冰一样的清醒与决绝，一分钟后，奇迹诞生，人们记住了内马尔的魔法、罗贝托的垫射，但皮克那记在悬崖边缘、将球队身体扳回平衡的关键防守，是奇迹得以计算的唯一前提。
这并非皮克唯一一次在“比利时语境”下定义关键，这里的“比利时”，并非指国家队，而是那支由比利时黄金一代中轴——库尔图瓦、维尔通亨、阿尔德韦雷尔德等——铸就钢铁防线的托特纳姆热刺，2018年11月28日，欧冠小组赛，巴萨客场挑战热刺，第85分钟，热刺围攻，小卢卡斯近在咫尺的射门已越过特尔施特根，皮克在门线上用身体将球封堵，紧接着，热刺开出角球，在近乎相同的混乱中，皮克再次用一记关键的倒地解围，将危机化解，巴萨最终1-1客场守住平局，奠定出线基础，皮克用两次门线前的“不手软”，对抗着整条比利时防线的坚韧，也守护了巴萨的底线。
更有趣的“比利时”映射，在于他职业生涯的“关键回合”选择本身，皮克出身巴萨拉玛西亚，却选择在曼联开启一线队生涯，经历英超淬炼，而后回归巴萨，与普约尔组成传奇搭档，成就六冠王伟业，他本可选择更安逸的路径，却一次次踏入最激烈的竞争熔炉，这像极了比利时国家队的“关键回合”——他们拥有顶级天赋，却总要在世界杯、欧洲杯的淘汰赛阶段，面对“兑现天赋还是遗憾收场”的灵魂拷问，皮克用他职业生涯数次在关键时刻的“不手软”，无论是防守堵枪眼，还是国家德比中进球后的“五指山”庆祝，给出了他的答案：真正的关键，在于以强韧的意志，将个人能力在最高压的瞬间，毫无保留地转化为决定性的团队成果。
皮克已挂靴,巴萨与比利时黄金一代也渐次步入黄昏，但那些关键时刻的身影，超越了单纯的比赛记录，诺坎普雨夜的那次滑铲，不仅堵住了巴黎的反击，更堵住了命运的嘲弄；对阵热刺时的门线救险，不仅守住了平局，更守住了球队在逆境中的尊严，皮克的“不手软”，是一种计算到极致的冷静，也是一种倾其所有的热血，它告诉我们，奇迹并非偶然的馈赠，而是由无数个像皮克这样，在无人喝彩的危机时刻，依然毫不犹豫做出正确且艰难选择的“关键回合”所堆砌而成，这或许是他留给足球，最独特的“唯一性”注解：最伟大的戏剧性转折，往往诞生于最沉默的坚毅之中。